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SEORANG mantan pemimpin brandal yang kini telah berganti nama
menjadi Abdul Aziz bercerita bagaimana suara adzan telah
membawanya mengenal Islam dan menjadi sosol lebih baik. Inilah
kisahnya.

Saya adalah seorang pemimpin geng selama lebih dari satu
dekade. Saya memimpin geng di Bronx, Queens, dan Brooklyn.
Dunia saya dipenuhi kekerasan—perampokan bersenjata, perang
geng, dan berbagai tindakan kriminal lainnya.

Saya lahir di Brooklyn, New York, dan tumbuh besar di Bronx
pada awal 80-an. Lingkungan saya keras, dipenuhi oleh geng dan
kekerasan.

Saya tidak memiliki figur ayah dan ibu —Ayah meninggal ketika
saya baru berusia tiga minggu. Ibu saya pergi meninggalkan
saya dalam asuhan nenek.
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Sejak kecil, saya tumbuh tanpa sosok ibu maupun ayah di rumah.
Tidak ada panutan laki-laki yang membimbing saya.

Saya tumbuh tanpa jawaban atas pertanyaan mendasar tentang
diri saya.

Tanpa cinta dan bimbingan di rumah, saya mencari tempat
bersandar, dan di terima di komunitas jalanan. Komunitas geng
menjadi keluarga saya.

Sejak itu hidup habis dalam dunia kriminal-menjual narkoba,
melakukan perampokan bersenjata, dan perang geng— membua saya
pernah ditembak, ditusuk, diserang berkali-kali.

Meski demikian saya terus menjalani kehidupan itu karena saya
pikir itulah satu-satunya jalan.

Di jalanan, saya menghadapi banyak situasi berbahaya. Pernah
suatu kali saya terpojok dan ditembak, tetapi peluru meleset.

Di lain waktu, seorang pria menodongkan pistol ke kepala saya
dan menarik pelatuknya, namun pistol itu gagal meletus. Saya
sudah berkali-kali nyaris kehilangan nyawa.

Saya pernah disergap, dikeroyok, dan dilarikan ke rumah sakit.
Hidup saya selalu dalam kejaran. Namun, saat itu, saya sama
sekali tidak takut mati.

Hidup di jalanan membentuk saya—tanpa bimbingan, tanpa arah.
Saya memang ditakuti, tetapi apakah itu benar-benar memuaskan
saya?

Dalam dunia geng, satu hal yang paling penting adalah rasa
takut. Saya melakukan segala cara agar orang takut kepada
saya—merampok pengedar narkoba, menembaki musuh, memicu
pertarungan.

Saya ingin dikenal sebagai seseorang yang tak bisa disentuh.
Ketika saya dan geng saya berjalan ke suatu tempat, orang-
orang pada menyingkir.



Saat itu kami menguasai jalanan, dan saya menikmati kekuasaan
itu. Saya menikmati kekacauan yang kami ciptakan sendiri.

Namun, semakin lama, saya mulai merasakan kehampaan. Semua itu
terasa hampa. Hingga akhirnya, dalam keterpurukan.

Pemberontakan Agama

Seperti yang diajarkan kepada saya sejak kecil, di sinilah
kontradiksi mulai muncul. Ajaran-ajaran Ibu sejak kecil kadang
melintas dipikiran saya.

Yesus dikatakan sebagai Anak Tuhan, tetapi di saat yang sama
juga disebut sebagai Tuhan. Saya dihadapkan pada dilema-harus
memilih satu di antara keduanya.

Namun, tidak hanya itu yang membingungkan. Konsep Trinitas
semakin menambah kerumitan: Bapa, Anak, dan Roh Kudus. Jika
ada Bapa dan Anak, lalu sekarang ada Roh juga?

Di sinilah pertentangan mulai muncul dalam pikiran saya.
Akibatnya saya mulai memberontak terhadap agama, hingga
mencapal titik di mana saya benar-benar tidak percaya pada
keberadaan pencipta.

Saya tidak percaya pada Tuhan. Jika Tuhan ada, mengapa saya
harus mengalami penderitaan ini?

Saya marah. Saya bahkan mengutuk Tuhan. Saya tidak bisa
menerima kenyataan bahwa ibu saya membunuh ayah saya, lalu
menghilang begitu saja. Hidup saya terasa hampa. Saya
meragukan segala sesuatu, termasuk keberadaan Sang Pencipta.

Saya mulai berpikir bahwa saya sendirilah pencipta takdir
saya. A’udhubillah, saya bertindak seolah tidak ada kekuatan
yang lebih tinggi dari diri saya sendiri.

Karena saya merasa muda, penuh amarah, dan merasa tidak
membutuhkan siapa pun. Saat itu saya berusia sekitar 18 atau



19 tahun.

Dalam hidup saya, tidak ada tempat untuk kelemahan. Saya ingin
dikenal sebagai sosok yang ditakuti.

Saya mulai berpikir bahwa sayalah penguasa hidup saya, sang
kreator. Saya pernah bersumpah, “Saya tidak akan pernah
menjadi Muslim. Saya tidak akan pernah menundukkan wajah saya
ke tanah (sujud, red).”

Tertangkap Polisi

Hidup yang saya jalani dahuku adalah satu-satunya kehidupan
yang saya tahu. Saya menikmatinya, bukan karena hal itu benar,
tetapi karena saya tidak mengenal kehidupan lain.

Bagaimana dengan agama? Saat itu, agama tidak memiliki arti
dalam hidup saya. Apa yang diajarkan kepada saya tidak pernah
saya terima.

Selain memiliki geng di Bronx, Queens, dan Brooklyn, saya juga
terhubung dengan jaringan geng di Manhattan, Jersey,
Philadelphia, dan Connecticut.

Mereka semua adalah bagian dari dunia saya—dunia yang saya
ciptakan dengan kekerasan dan ketakutan. Ketika kami
mengadakan pertemuan, mereka datang dari berbagai penjuru,
siap untuk menjalankan perintah saya.

Kekacauan selalu memberi saya kepuasan sebagai ‘Raja Jalanan’.
Namun, ketika malam tiba dan saya benar-benar merasa sendirian
dan kekosongan.

Setiap pagi, saya terbangun untuk mengisi kekosongan itu
lagi—seperti mobil yang kehabisan bensin dan harus terus diisi
ulang. Begitu hari dimulai, saya kembali tenggelam dalam
kekacauan, merasa tak tersentuh, merasa berkuasa.

Di siang hari, semuanya terasa memuaskan. Orang-orang takut,



dan saya merasa seperti penguasa dunia saya sendiri.

Tapi di malam hari, kesunyian berbicara. Ada sesuatu yang
salah. Jiwa saya berontak, dan jauh di dalam hati, saya tahu
saya berada di jalan yang keliru.

Hingga suatu hari, dalam sebuah perampokan terhadap seorang
pengedar narkoba, saya ditangkap polisi. Sejak itu hidup saya
berubah drastis.

Ketika akhirnya saya ditangkap, saya tidak melawan. Polisi
menangkap saya hanya beberapa jam sebelum saya berencana
mengakhiri hidup saya.

Penjara mengubah segalanya. Semua hal yang dulu saya gunakan
untuk melarikan diri—-narkoba, alkohol, pesta, dan
kekerasan—berhenti seketika.

Saya tidak bisa lagi menghindari kenyataan. Saya terjebak
dalam pikiran saya sendiri, dipaksa untuk merenung. Dan di
sanalah, dalam keterasingan itu, saya mulai melihat segalanya
dengan lebih jernih.

Dari Kegelapan Menuju Cahaya

Saya mulai mencari jawaban. “Pasti ada sesuatu yang lebih
besar dari semua ini.”

Saya menyadari bahwa penciptaan tidak bisa terjadi begitu saja
tanpa tujuan. Lalu saya mendengar adzan. Suaranya begitu
indah, menggema di dalam hati saya.

Saya menangis saat mendengar adzan berkumandang. Itu bukan
sekadar panggilan untuk berdoa, tetapi juga panggilan yang
membangunkan saya.

Seolah-olah Tuhan sedang mencari saya, mengajak saya untuk
kembali kepada-Nya. Seolah-olah itu adalah jawaban yang selama
ini saya cari.



Saat itu, saya menunggu seorang saudara di asrama untuk
kembali. Ketika dia tiba, saya langsung bertanya, karena
awalnya saya mengira adzan adalah sebuah lagu. Karena suaranya
begitu indah, terdengar seperti lantunan melodi.

Saya bertanya, “lLagu apa itu yang berasal dari masjid?”
Dia tersenyum dan menjawab, “Itu bukan lagu. Itu adzan.”
Saya penasaran. “Adzan? Apa itu?”

Dia menjelaskan, “Itu panggilan untuk shalat, panggilan untuk
memberi tahu bahwa waktu shalat telah tiba.”

Saya belum pernah mendengar sesuatu seperti itu sebelumnya.
Lalu dia berkata, “Coba saya tebak, kamu tidak pernah punya
waktu untuk belajar dari orang lain, bukan?”

Saya mengangguk. “Benar.”

Namun, masih banyak pertanyaan dalam benak saya. Salah
satunya, “Mengapa ada lebih dari satu Tuhan?”

“Tidak, tidak ada lebih dari satu Tuhan. Yang ada hanya ada
satu Tuhan.”

Rupanya Islam memberikan jawaban yang jelas dan tegas. Saat
mendengar itu, saya berpikir, “Wow, inilah yang saya cari,”
katanya dalam sebuah wawancara di Kanal YouTube Towards
Eternity, Agustus 2024.

Tidak ada konsep Yesus sebagai Anak Tuhan dalam Islam, tetapi
yang ada keyakinan bahwa Yesus (Isa) adalah nabi dan utusan
Allah. Rupanya hal itu bisa saya terima.

Ketika saya pindah ke bagian utara, saya kembali bertanya,
“Mengapa Anda hanya berdoa pada hari Ahad?”

Jawabannya mengejutkan saya, “Tidak, kami berdoa 5 kali
sehari.”



Lima kali sehari dalam sehari. Saya berpikir, “Ini masuk
akal.”

Tidak seperti yang saya lihat sebelumnya, di mana seseorang
bisa berpesta dari Senin hingga Sabtu, lalu pergi ke gereja
pada hari Minggu untuk mendapatkan pengampunan atas semua dosa
yang telah dilakukan. “Itu tidak masuk akal bagi saya.”

Itulah sebabnya saya memberontak terhadap agama yang dulu,
hingga akhirnya menemukan kebenaran Islam.

Islam mengajarkan bahwa ini adalah agama terakhir yang
dikirimkan. Manusia selalu berbuat kesalahan, dan para nabi
diutus untuk membimbing mereka.

Nabi Muhammad [ adalah nabi terakhir, utusan terakhir vyang
membawa petunjuk. Saat itu, saya merasa seperti menemukan
jawaban yang selama ini saya cari.

Islam menyelamatkan saya—mencegah saya masuk lebih dalam ke
dunia gelap, menjauhkan saya dari penjara, dan membimbing saya
ke jalan yang lebih baik.

Sejak saya mengenl Islam, saya berhenti minum, berhenti
menggunakan narkoba, dan mulai menjalani hidup yang lebih
baik.

Bagaimana perasaan saya?

Saya merasa luar biasa. Seperti memulai hidup baru. Saya
diberitahu bahwa Islam menghapus semua dosa masa lalu. “Itu
adalah hal terindah yang pernah saya dengar.”

Saya dulu berpikir bahwa dosa saya tak terampuni. Saya percaya
bahwa pembunuhan adalah dosa yang tidak bisa dihapus.

Namun, Islam mengajarkan bahwa ada ampunan bagi siapa pun yang
benar-benar bertobat.

Sejak mengenal Islam, saya mulai pergi ke masjid, dan dari



sana, “Alhamdulillah, saya memeluk Islam dengan sepenuh hati
dan mengucapkan syahadat.”

Duli, sebelum mengenak Islam, saya tidak bisa langsung
mengadu pada Tuhan. Ibarat ingin membeli mobil dari seseorang,
mengapa sSsaya harus berbicara kepada orang lain untuk
menyampaikannya? Mengapa saya tidak bisa berbicara langsung
untuk membelinya?

Itulah yang selalu hilang dalam hidup saya—hubungan langsung
dengan Sang Pencipta. Dan pencarian itu membawa saya kepada
kebenaran yang akhirnya mengubah segalanya.

Saat mengenal Islam keangkuhanku yang dulu kembali muncul,
bahwa saya pernah berjanji, “Saya tidak akan pernah menjadi
seorang Muslim. Saya tidak akan pernah menundukkan wanjah saya
ke tanah.”

Namun, akhirnya, Islamlah yang membuka mata saya. Saya
tertarik pada Islam saat saya masuk penjara dan setelah keluar
(penjara), hidup saya telah berubah selamanya.*



