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Di  tengah  dunia  miliarder  yang  sibuk  menumpuk  harta,
mengoleksi  yacht,  dan  membangun  bunker  bawah  tanah  demi
menghadapi kiamat ciptaan mereka sendiri, ada satu sosok yang
memilih jalan berbeda: Jimmy Lai. Alih-alih menikmati kejayaan
kapitalisme dalam diam, ia justru menjadikan dirinya musuh
otoritarianisme.

Perjalanan epik Lai diabadikan oleh Mark L. Clifford dalam
bukunya “The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire,
Hong  Kong’s  Greatest  Dissident,  and  China’s  Most  Feared
Critic” (Free Press, 3 Desember 2024). Buku ini lebih dari
sekadar biografi; ia catatan tentang bagaimana seorang buruh
miskin di pabrik sweater bisa menjadi duri dalam daging bagi
Beijing.

Lebih  dari  itu,  buku  ini  juga  menggambarkan  bagaimana
otoritarianisme berusaha melenyapkan siapa pun yang memiliki
modal  —baik  finansial  maupun  intelektual—  untuk  membongkar
kebobrokannya.  Lai,  yang  menjadi  mimpi  buruk  bagi  Partai
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Komunis Tiongkok (PKT), kini mendekam di sel yang mungkin akan
ia huni seumur hidup.

Clifford menulis bahwa kisah Lai telah “mengungkap kekejaman
dan kebiadaban sistem komunis Tiongkok.” Sistem yang selama
ini menikmati dukungan finansial dan Politik dari banyak pihak
di Amerika Serikat dan dunia Barat, didorong oleh keserakahan
atau ketidaktahuan mereka terhadap realitas PKT.

Jimmy Lai, yang nama aslinya Lai Chee-ying, lahir di Guangzhou
pada 1947 atau 1948 —tak ada kepastian, karena di Tiongkok
saat itu, bahkan tanggal lahir bisa menjadi alat propaganda.
Sejak kecil, ia sudah merasakan bagaimana otoritarianisme bisa
menghancurkan kehidupan orang-orang biasa.

Ketika ayahnya kabur ke Hong Kong, keluarganya ditinggalkan
dalam  penderitaan  yang  nyaris  tak  terhindarkan.  Ibunya
dianggap “kelas musuh” hanya karena menikah dengan pria yang
sedikit  lebih  kaya  daripada  petani  miskin  pada  umumnya.
Akibatnya,  ia  harus  menghadapi  “struggle  session”,  kerja
paksa, dan kemiskinan yang luar biasa.

Dari  situ,  Lai  belajar  satu  hal:  kebebasan  adalah  barang
langka yang hanya bisa diraih dengan perlawanan. Maka, ia pun
kabur ke Hong Kong dan bekerja di pabrik sejak remaja. Seperti
kisah klasik “rags to riches”, ia bekerja keras, berhemat, dan
akhirnya membangun kerajaan bisnis retail pakaian Giordano.

Sebagai miliarder mode dengan jenama (merk) terkenal, Lai bisa
saja  memilih  hidup  nyaman  seperti  kebanyakan  orang  kaya
lainnya. Namun, ia justru mengambil jalur yang lebih berisiko:
dunia media. Ya, dia mendirikan Next Digital (semula Next
Media), perusahaan media yang terdaftar di bursa saham.

Bila ada satu hal yang paling ditakuti oleh rezim otoriter
selain rakyat yang berpikir kritis, itulah media yang berani
memberitakan kebenaran. Lai, yang sudah kaya raya dan bisa
saja pensiun dengan santai di vila mewahnya, justru mendirikan
“Apple  Daily”,  surat  kabar  yang  secara  terang-terangan
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mengkritik PKT.

Ia tak hanya menyediakan platform bagi gerakan pro-demokrasi
Hong  Kong,  tetapi  juga  menjadi  pengkritik  vokal  terhadap
pembungkaman kebebasan oleh Beijing. Sejak 1997, saat Hong
Kong “dikembalikan” ke Tiongkok dengan janji kebebasan yang
akhirnya menjadi sekadar kertas kosong, Lai sudah masuk daftar
musuh utama Beijing.

Pada  Desember  2020,  Lai  dianugerahi  “Penghargaan  Kebebasan
Pers”  oleh  Reporters  Without  Borders  atas  perannya  dalam
mendirikan  “Apple  Daily,”  sebuah  media  berita  di  bawah
kepemimpinannya  yang  pro-demokrasi.  Media  ini  masih  berani
secara  terbuka  mengkritik  rezim  Tiongkok  dan  secara  luas
meliput protes pro-demokrasi.

Puncaknya  terjadi  pada  2020:  ia  ditangkap  atas  tuduhan
mengada-ada dan dijebloskan ke penjara. Sampai sekarang, dan
entah kapan keluarnya, ia masih meringkuk dalam sel isolasi di
Penjara Stanley, Hong Kong. Pada 19 Agustus 2024, pengajuan
bandingnya ditolak. Ia tetap berada dalam sel isolasi.

Setelah dipenjara, Lai semakin mendalami ajaran Katolik dan
membaca  tulisan-tulisan  filsuf  teologis  yang  menguatkan
keyakinannya bahwa kebebasan sejati tak bisa dikurung dalam
sel.  Clifford  mencatat  bahwa  Lai,  yang  awalnya  seorang
agnostik, akhirnya menemukan ketenangan dalam iman Katoliknya.

Di dalam sel, ia menghabiskan waktu dengan membaca buku-buku
teologi Katolik, termasuk “The Collected Works of St. John of
the Cross” dan karya-karya G. K. Chesterton. Clifford menulis
bahwa Lai “merangkul keterbatasan fisik di penjara sebagai
cara untuk memelihara kebebasan mental dan spiritualnya.”

Jimmy Lai bukan sekadar pebisnis atau aktivis. Ia simbol bahwa
kebebasan berpendapat memiliki harga —dan terkadang harga itu
adalah  kehilangan  seluruh  harta,  kebebasan,  bahkan  nyawa.
Namun,  yang  membedakannya  dari  banyak  orang  yang  memilih
menyerah adalah keyakinannya yang tak tergoyahkan.



Clifford menggambarkan Lai dengan penuh hormat, tetapi tanpa
menjadikannya martir sempurna. Ia tetap manusia, dengan segala
kelemahan  dan  kontradiksinya.  Namun,  di  dunia  yang  penuh
dengan  pengusaha  yang  lebih  memilih  berkompromi  dengan
kekuasaan  demi  mempertahankan  keuntungan,  Jimmy  Lai  muncul
sebagai anomali yang mengganggu.

Maka, apakah Jimmy Lai seorang troublemaker? Bagi rakyat Hong
Kong dan para pencinta kebebasan, ia adalah pahlawan. Namun,
bagi PKT, ia masalah yang harus diselesaikan. Kisahnya menjadi
pengingat bahwa kebebasan selalu memiliki harga—dan ada orang-
orang yang berani membayarnya hingga lunas.
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