Miliarder yang Menolak Tunduk
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THE TROUBLEMAKER
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Di tengah dunia miliarder yang sibuk menumpuk harta,
mengoleksi yacht, dan membangun bunker bawah tanah demi
menghadapi kiamat ciptaan mereka sendiri, ada satu sosok yang
memilih jalan berbeda: Jimmy Lai. Alih-alih menikmati kejayaan
kapitalisme dalam diam, ia justru menjadikan dirinya musuh
otoritarianisme.

*0leh: Ahmadie Thaha

Perjalanan epik Lai diabadikan oleh Mark L. Clifford dalam
bukunya “The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire,
Hong Kong’s Greatest Dissident, and China’s Most Feared
Critic” (Free Press, 3 Desember 2024). Buku ini lebih dari
sekadar biografi; ia catatan tentang bagaimana seorang buruh
miskin di pabrik sweater bisa menjadi duri dalam daging bagi
Beijing.

Lebih dari itu, buku ini juga menggambarkan bagaimana
otoritarianisme berusaha melenyapkan siapa pun yang memiliki
modal —baik finansial maupun intelektual- untuk membongkar
kebobrokannya. Lai, yang menjadi mimpi buruk bagi Partai
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Komunis Tiongkok (PKT), kini mendekam di sel yang mungkin akan
ia huni seumur hidup.

Clifford menulis bahwa kisah Lai telah “mengungkap kekejaman
dan kebiadaban sistem komunis Tiongkok.” Sistem yang selama
ini menikmati dukungan finansial dan Politik dari banyak pihak
di Amerika Serikat dan dunia Barat, didorong oleh keserakahan
atau ketidaktahuan mereka terhadap realitas PKT.

Jimmy Lai, yang nama aslinya Lai Chee-ying, lahir di Guangzhou
pada 1947 atau 1948 —-tak ada kepastian, karena di Tiongkok
saat itu, bahkan tanggal lahir bisa menjadi alat propaganda.
Sejak kecil, ia sudah merasakan bagaimana otoritarianisme bisa
menghancurkan kehidupan orang-orang biasa.

Ketika ayahnya kabur ke Hong Kong, keluarganya ditinggalkan
dalam penderitaan yang nyaris tak terhindarkan. Ibunya
dianggap “kelas musuh” hanya karena menikah dengan pria yang
sedikit lebih kaya daripada petani miskin pada umumnya.
Akibatnya, ia harus menghadapi “struggle session”, kerja
paksa, dan kemiskinan yang luar biasa.

Dari situ, Lai belajar satu hal: kebebasan adalah barang
langka yang hanya bisa diraih dengan perlawanan. Maka, ia pun
kabur ke Hong Kong dan bekerja di pabrik sejak remaja. Seperti
kisah klasik “rags to riches”, ia bekerja keras, berhemat, dan
akhirnya membangun kerajaan bisnis retail pakaian Giordano.

Sebagai miliarder mode dengan jenama (merk) terkenal, Lai bisa
saja memilih hidup nyaman seperti kebanyakan orang kaya
lainnya. Namun, ia justru mengambil jalur yang lebih berisiko:
dunia media. Ya, dia mendirikan Next Digital (semula Next
Media), perusahaan media yang terdaftar di bursa saham.

Bila ada satu hal yang paling ditakuti oleh rezim otoriter
selain rakyat yang berpikir kritis, itulah media yang berani
memberitakan kebenaran. Lai, yang sudah kaya raya dan bisa
saja pensiun dengan santai di vila mewahnya, justru mendirikan
“Apple Daily”, surat kabar yang secara terang-terangan
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mengkritik PKT.

Ia tak hanya menyediakan platform bagi gerakan pro-demokrasi
Hong Kong, tetapi juga menjadi pengkritik vokal terhadap
pembungkaman kebebasan oleh Beijing. Sejak 1997, saat Hong
Kong “dikembalikan” ke Tiongkok dengan janji kebebasan yang
akhirnya menjadi sekadar kertas kosong, Lai sudah masuk daftar
musuh utama Beijing.

Pada Desember 2020, Lai dianugerahi “Penghargaan Kebebasan
Pers” oleh Reporters Without Borders atas perannya dalam
mendirikan “Apple Daily,” sebuah media berita di bawah
kepemimpinannya yang pro-demokrasi. Media ini masih berani
secara terbuka mengkritik rezim Tiongkok dan secara luas
meliput protes pro-demokrasi.

Puncaknya terjadi pada 2020: ia ditangkap atas tuduhan
mengada-ada dan dijebloskan ke penjara. Sampal sekarang, dan
entah kapan keluarnya, ia masih meringkuk dalam sel isolasi di
Penjara Stanley, Hong Kong. Pada 19 Agustus 2024, pengajuan
bandingnya ditolak. Ia tetap berada dalam sel isolasi.

Setelah dipenjara, Lai semakin mendalami ajaran Katolik dan
membaca tulisan-tulisan filsuf teologis yang menguatkan
keyakinannya bahwa kebebasan sejati tak bisa dikurung dalam
sel. Clifford mencatat bahwa Lai, yang awalnya seorang
agnostik, akhirnya menemukan ketenangan dalam iman Katoliknya.

Di dalam sel, ia menghabiskan waktu dengan membaca buku-buku
teologi Katolik, termasuk “The Collected Works of St. John of
the Cross” dan karya-karya G. K. Chesterton. Clifford menulis
bahwa Lai “merangkul keterbatasan fisik di penjara sebagai
cara untuk memelihara kebebasan mental dan spiritualnya.”

Jimmy Lai bukan sekadar pebisnis atau aktivis. Ia simbol bahwa
kebebasan berpendapat memiliki harga —dan terkadang harga itu
adalah kehilangan seluruh harta, kebebasan, bahkan nyawa.
Namun, yang membedakannya dari banyak orang yang memilih
menyerah adalah keyakinannya yang tak tergoyahkan.



Clifford menggambarkan Lai dengan penuh hormat, tetapi tanpa
menjadikannya martir sempurna. Ia tetap manusia, dengan segala
kelemahan dan kontradiksinya. Namun, di dunia yang penuh
dengan pengusaha yang lebih memilih berkompromi dengan
kekuasaan demi mempertahankan keuntungan, Jimmy Lai muncul
sebagai anomali yang mengganggu.

Maka, apakah Jimmy Lai seorang troublemaker? Bagi rakyat Hong
Kong dan para pencinta kebebasan, ia adalah pahlawan. Namun,
bagi PKT, ia masalah yang harus diselesaikan. Kisahnya menjadi
pengingat bahwa kebebasan selalu memiliki harga—dan ada orang-
orang yang berani membayarnya hingga lunas.
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