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“Menulis adalah bentuk perlawanan. Jika kau diam, kau hilang
dari sejarah” (Pramoedya Ananta Toer).

Pramoedya  Ananta  Toer  (1925–2006)  adalah  ikon  kebebasan
berpikir  dan  berekspresi  yang  hidup  dalam  bayang  represi.
Separuh hidupnya dihabiskan di penjara—mulai dari era kolonial
Belanda  hingga  rezim  Orde  Baru—lantaran  tulisan  kritisnya
membongkar  ketidakadilan.  Ia  dijuluki  “penyebar  ajaran
komunis” tanpa pengadilan, dipenjara di Pulau Buru selama 10
tahun  (1969–1979),  dan  dilarang  menulis  hingga  1973.
Setidaknya,  di  balik  jeruji,  Pram  melahirkan  mahakarya
Tetralogi  Buru  (Bumi  Manusia,  Anak  Semua  Bangsa,  Jejak
Langkah, Rumah Kaca)—kisah perlawanan Minke, tokoh intelektual
Jawa yang mengkritik kolonialisme Belanda.

Karya tersebut ditulis secara lisan untuk sesama tahanan di
Pulau  Buru,  lalu  diselundupkan  keluar  oleh  aktivis
kemanusiaan.  Dari  Minke,  Pram  menggambarkan  sistem  kasta
kolonial yang menindas pribumi, eksploitasi sumber daya alam,
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dan  perlawanan  melalui  pendidikan.  Novelnya  dilarang  di
Indonesia hingga 1998, tetapi jadi bacaan bawah tanah yang
menginspirasi gerakan mahasiswa menumbangkan Soeharto.

Peringatan 100 tahun kelahiran Pramoedya (6 Februari 2025)
dirayakan dengan seruan: “Kebebasan bukan hadiah negara, tapi
hasil perjuangan”. Amnesty International menegaskan, momen ini
mesti  jadi  pengingat  agar  negara  tak  lagi  memenjarakan
warganya  karena  bersuara.  Di  Blora,  kampung  halaman  Pram,
digelar festival seni, diskusi, dan pemancangan nama jalan
untuk mengenang jasanya.

Pramoedya  tak  cuma  mengkritik  penjajah  asing,  tapi  juga
struktur  feodal  Jawa.  Dalam  Bumi  Manusia,  Nyai
Ontosoroh—perempuan pribumi yang jadi gundik Belanda—menjadi
simbol perlawanan terhadap patriarki dan kapitalisme. Kini,
kritik serupa cocok menyorot oligarki yang menguasai sumber
daya Politik-ekonomi Indonesia pasca-Reformasi.

Pramoedya  menggunakan  sastra  untuk  membongkar  ketimpangan
sosial-ekologis, seperti eksploitasi hutan dan marginalisasi
masyarakat adat. Gagasan ini sejalan dengan gerakan lingkungan
hari  ini  yang  menentang  perampasan  tanah  oleh  korporasi,
(Darsono et al. 2024).

Karya Pram menjadi bacaan wajib bagi aktivis kampus dan buruh
yang  menentang  Undang-Undang  Omnibus  Law.  Mahasiswa
terinspirasi oleh semangat Minke untuk melawan pembungkaman
akademik. Tentunya literatur bisa jadi alat yang kuat dalam
perjuangan melawan ketidakadilan.

Meski Reformasi 1998 membuka keran demokrasi, laporan Amnesty
International  (2024)  mencatat  128  tahanan  di
Indonesia—sebagian besar dipenjara lantaran kritik di media
sosial. UU ITE masih digunakan untuk membungkam suara kritis,
mirip dengan pelarangan buku-buku Pram di era Orde Baru.

Tetralogi Buru
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Tetralogi Buru memotret perlawanan intelektual melalui Minke,
tokoh yang memakai pena sebagai senjata melawan rasialis dan
feodalis kolonial. Dalam Bumi Manusia, Minke—seorang priyayi
Jawa terdidik—menyadari ironi sistem kasta yang menempatkan
pribumi sebagai warga kelas dua di tanahnya sendiri. Karya ini
mengkritik  praktik  hegemoni  kolonial,  seperti  eksploitasi
buruh  perkebunan  dan  hukum  diskriminatif  yang  melegitimasi
ketimpangan.  Lewat  tokoh  Nyai  Ontosoroh,  Pramoedya
menceritakan perlawanan perempuan pribumi yang melampaui batas
patriarki dan kolonialisme, (M. R. A. Najib et al. 2023).

Kritik Pramoedya pada kolonialisme masih relevan hari ini.
Eksploitasi sumber daya dalam Tetralogi Buru, seperti tanam
paksa, gambaran praktik korporasi modern yang merampas lahan
adat.  Ketimpangan  ekologis  yang  ia  gambarkan  pun  terus
terlihat  dalam  konflik  agraria  pasca-Reformasi.  Bahkan,
pelarangan buku Pram di era Orde Baru kini terasa diulang
lewat  UU  ITE  yang  sering  dipakai  untuk  membungkam  kritik
sosial. Sejarah terus berulang dalam wajah baru.

Meski  dilarang  Orde  Baru  sejak  1981  lantaran  dianggap
“bernuansa  komunis”,  Tetralogi  Buru  justru  diakui  dunia.
Naskahnya  diselundupkan,  diterjemahkan  ke  42  bahasa,  dan
diakui  UNESCO  sebagai  warisan  sejarah  Asia.  Di  tengah
pelarangan, karya ini jadi bacaan bawah tanah bagi mahasiswa
dan buruh selama gerakan Reformasi 1998. Larangan itu malah
memperkuat posisi Tetralogi Buru sebagai simbol perlawanan dan
ingatan kolektif terhadap ketidakadilan.

Kisah Minke yang terinspirasi dari Tirto Adhi Soerjo—pendiri
pers  nasional—menegaskan  bahwa  sastra  bukan  hanya  seni,
melainkan  senjata  melawan  lupa.  Seabad  setelah  kelahiran
Pramoedya, pesannya tetap hidup: “Menulis adalah keberanian
untuk tidak diam”.

Korporatokrasi di Indonesia

John Perkins dalam Confessions of an Economic Hit Man (2004)



mendefinisikan  korporatokrasi  sebagai  sistem  global  yang
dijalankan  oleh  aliansi  terselubung  antara  pemerintah,
korporasi multinasional, dan lembaga keuangan internasional.
Tujuannya:  menciptakan  ketergantungan  negara  berkembang
melalui utang luar negeri, eksploitasi sumber daya alam, dan
kontrol kebijakan ekonomi. Perkins menyebut Indonesia sebagai
salah satu “target utama” sejak era 1970-an, di mana proyek
infrastruktur  dan  pertambangan  didesain  untuk  mengalirkan
keuntungan ke korporasi asing.

Kasus  PT  Freeport-McMoRan  di  Papua  gambaran  korporatokrasi
nyata.  Biarpun  pemerintah  mengklaim  punya  51  persen  saham
sejak  2018,  90  persen  keuntungan  tambang  Grasberg  masih
dikuasai  asing,  menurut  Amnesty  International  (2020).
Dampaknya  serius:  setiap  hari,  230.000  ton  limbah
menghancurkan ekosistem masyarakat Kamoro dan Amungme. Selain
itu,  Freeport  membayar  20  juta  dolar  AS  kepada  militer
Indonesia untuk menekan protes warga (1998–2004). Ketimpangan
ekonomi  juga  mencolok;  di  Morowali,  Sulawesi,  95  persen
pendapatan dari tambang nikel mengalir ke korporasi asing,
sementara 12,97 persen penduduknya terjebak dalam kemiskinan,
(R. H. Sampurna, 2019).

Perkins  juga  mengungkap  taktik  “bandit  ekonomi”  (2004)  di
Indonesia,  termasuk  manipulasi  proyek  PLTA  dan  penggunaan
“wanita bayaran” untuk melobi pejabat.

Kebijakan investasi asing pasca UU Cipta Kerja 2020 semakin
menguatkan  ketergantungan  Indonesia  pada  korporasi
multinasional. Dengan mekanisme ISDS, korporasi asing dapat
menggugat pemerintah di arbitrase internasional, seperti kasus
Churchill Mining yang jadi preseden buruk, (C. T. Sulistio &
P.  Trisnamansyah,  2020).  Di  sisi  lain,  dominasi  oligarki
politik  dan  lemahnya  transfer  teknologi  memperburuk
deindustrialisasi,  sementara  ekspor  mineral  mentah  dan
investasi asing tetap terkonsentrasi di sektor ekstraktif, (L.
M. Syarif & Faisal, 2019). Alih-alih mendorong pembangunan
berkelanjutan,  kebijakan  ini  justru  memperkuat  struktur



ekonomi  kolonial,  meninggalkan  masyarakat  lokal  dalam
ketimpangan  dan  eksploitasi.

Oligarki Indonesia

Jeffrey  Winters,  profesor  politik  Northwestern  University,
mendefinisikan oligarki sebagai konsentrasi kekuasaan berbasis
kekayaan ekstrem yang dipertahankan lewat politik pertahanan
aset”. Dalam bukunya Oligarchy (2011), ia menulis oligarki
bukan hanya rezim, justru sistem di mana 0,01 persen populasi
mengontrol  sumber  daya  ekonomi-politik  untuk  melanggengkan
dominasi.  Di  Indonesia,  40  orang  terkontrol  10  persen
PDB—setara  kekayaan  60  juta  penduduk  termiskin—mensinyalir
jurang kekayaan terbesar di Asia Tenggara, (P. Y. Pratama et
al. 2019).

Soeharto  dikenal  sebagai  “Bapak  Oligarki  Indonesia”  sebab
membangun sistem patronase yang mengakar. Ia mencipta tiga
pilar  kekuasaan:  keluarga  Cendana  yang  menguasai  proyek
strategis seperti Freeport melalui dekrit presiden, militer
yang terlibat bisnis lewat yayasan dan mengendalikan 30 persen
ekonomi pada 1990-an, serta Golkar sebagai alat politik untuk
melanggengkan  kekuasaan,  (Yusuf  et  al.  2024).  Dari  UU
Penanaman  Modal  Asing  dan  UU  Pertambangan  1967,  Suharto
membagi konsesi pada kroninya, termasuk monopoli cengkeh oleh
Tommy Suharto yang merugikan petani hingga Rp3,8 triliun per
tahun. Sistem ini memperkuat oligarki dan meninggalkan warisan
ketimpangan yang masih terasa hingga kini.

Pasca-1998,  oligarki  Indonesia  bertransformasi  dari
“sultanistik” menjadi lebih “liar.” Politik uang merajalela,
dengan  78  persen  anggota  DPR  periode  2019-2024  punya
kepentingan  bisnis  dengan  perusahaan  multinasional.  Sumber
daya  alam  kini  dikuasai  konglomerat,  sementara  72  persen
investasi asing terfokus di sektor ekstraktif, (D. Faedluloh
et al.2023).

Regulasi,  seperti  UU  Omnibus  Cipta  Kerja  (2020),  makin



mendukung  oligarki  dengan  menghapus  kewajiban  AMDAL  untuk
proyek  strategis,  memudahkan  ekspansi  tambang  nikel  di
Morowali. Situasi ini berujung pada 65 persen konflik agraria
pasca-Reformasi  yang  melibatkan  perusahaan  oligarki  yang
sering  kali  dapat  izin  melalui  praktik  suap,  mengindikasi
betapa dalamnya masalah ketimpangan dan korupsi di Indonesia.

Winters  menilai  demokrasi  Indonesia  sebagai  “demokrasi
kriminal,” di mana hukum terjajah oleh oligarki. Kasus Bank
Century, yang merugikan negara Rp 7,4 triliun tanpa ada sanksi
bagi oligarki, serta revisi UU KPK (2019) yang melemahkan
lembaga antikorupsi, refleksi lemahnya supremasi hukum. Mafia
pajak seperti Gayus Tambunan dihukum ringan meski menggelapkan
Rp124  miliar,  sementara  petani  Kendeng  dipenjara  lantaran
menolak tambang.

Winters (2011) memperingatkan bahwa “oligarki bukan penyakit
demokrasi, tapi parasit yang hidup di tubuhnya.” Dalam hal
ini, meski euforia pemilu berlangsung, oligarki tetap mengakar
kuat.  Dengan  Indonesia  di  peringkat  110  Indeks  Persepsi
Korupsi  menurut  Transparency  International  (2024)  dan  80
persen dana kampanye Pilpres 2024 berasal dari konglomerat,
jelas  bahwa  persoalan  untuk  memperbaiki  demokrasi  dan
mewujudkan keadilan masih sangat besar, (Y. Fukuoka, 2013).
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