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“Menulis adalah bentuk perlawanan. Jika kau diam, kau hilang
dari sejarah” (Pramoedya Ananta Toer).

Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) adalah ikon kebebasan
berpikir dan berekspresi yang hidup dalam bayang represi.
Separuh hidupnya dihabiskan di penjara—-mulai dari era kolonial
Belanda hingga rezim Orde Baru—lantaran tulisan kritisnya
membongkar ketidakadilan. Ia dijuluki “penyebar ajaran
komunis” tanpa pengadilan, dipenjara di Pulau Buru selama 10
tahun (1969-1979), dan dilarang menulis hingga 1973.
Setidaknya, di balik jeruji, Pram melahirkan mahakarya
Tetralogi Buru (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak
Langkah, Rumah Kaca)-—kisah perlawanan Minke, tokoh intelektual
Jawa yang mengkritik kolonialisme Belanda.

Karya tersebut ditulis secara lisan untuk sesama tahanan di
Pulau Buru, lalu diselundupkan keluar oleh aktivis
kemanusiaan. Dari Minke, Pram menggambarkan sistem Kkasta
kolonial yang menindas pribumi, eksploitasi sumber daya alam,
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dan perlawanan melalui pendidikan. Novelnya dilarang di
Indonesia hingga 1998, tetapi jadi bacaan bawah tanah yang
menginspirasi gerakan mahasiswa menumbangkan Soeharto.

Peringatan 100 tahun kelahiran Pramoedya (6 Februari 2025)
dirayakan dengan seruan: “Kebebasan bukan hadiah negara, tapi
hasil perjuangan”. Amnesty International menegaskan, momen ini
mesti jadi pengingat agar negara tak lagi memenjarakan
warganya karena bersuara. Di Blora, kampung halaman Pram,
digelar festival seni, diskusi, dan pemancangan nama jalan
untuk mengenang jasanya.

Pramoedya tak cuma mengkritik penjajah asing, tapi juga
struktur feodal Jawa. Dalam Bumi Manusia, Nyai
Ontosoroh—perempuan pribumi yang jadi gundik Belanda—menjadi
simbol perlawanan terhadap patriarki dan kapitalisme. Kini,
kritik serupa cocok menyorot oligarki yang menguasai sumber
daya Politik-ekonomi Indonesia pasca-Reformasi.

Pramoedya menggunakan sastra untuk membongkar ketimpangan
sosial-ekologis, seperti eksploitasi hutan dan marginalisasi
masyarakat adat. Gagasan ini sejalan dengan gerakan lingkungan
hari ini yang menentang perampasan tanah oleh korporasi,
(Darsono et al. 2024).

Karya Pram menjadi bacaan wajib bagi aktivis kampus dan buruh
yang menentang Undang-Undang Omnibus Law. Mahasiswa
terinspirasi oleh semangat Minke untuk melawan pembungkaman
akademik. Tentunya literatur bisa jadi alat yang kuat dalam
perjuangan melawan ketidakadilan.

Meski Reformasi 1998 membuka keran demokrasi, laporan Amnesty
International (2024) mencatat 128 tahanan di
Indonesia—sebagian besar dipenjara lantaran kritik di media
sosial. UU ITE masih digunakan untuk membungkam suara kritis,
mirip dengan pelarangan buku-buku Pram di era Orde Baru.

Tetralogi Buru
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Tetralogi Buru memotret perlawanan intelektual melalui Minke,
tokoh yang memakai pena sebagai senjata melawan rasialis dan
feodalis kolonial. Dalam Bumi Manusia, Minke—seorang priyayi
Jawa terdidik—menyadari ironi sistem kasta yang menempatkan
pribumi sebagai warga kelas dua di tanahnya sendiri. Karya ini
mengkritik praktik hegemoni kolonial, seperti eksploitasi
buruh perkebunan dan hukum diskriminatif yang melegitimasi
ketimpangan. Lewat tokoh Nyai Ontosoroh, Pramoedya
menceritakan perlawanan perempuan pribumi yang melampaul batas
patriarki dan kolonialisme, (M. R. A. Najib et al. 2023).

Kritik Pramoedya pada kolonialisme masih relevan hari ini.
Eksploitasi sumber daya dalam Tetralogi Buru, seperti tanam
paksa, gambaran praktik korporasi modern yang merampas lahan
adat. Ketimpangan ekologis yang 1ia gambarkan pun terus
terlihat dalam konflik agraria pasca-Reformasi. Bahkan,
pelarangan buku Pram di era Orde Baru kini terasa diulang
lewat UU ITE yang sering dipakai untuk membungkam kritik
sosial. Sejarah terus berulang dalam wajah baru.

Meski dilarang Orde Baru sejak 1981 lantaran dianggap
“bernuansa komunis”, Tetralogi Buru justru diakui dunia.
Naskahnya diselundupkan, diterjemahkan ke 42 bahasa, dan
diakui UNESCO sebagai warisan sejarah Asia. Di tengah
pelarangan, karya ini jadi bacaan bawah tanah bagi mahasiswa
dan buruh selama gerakan Reformasi 1998. Larangan itu malah
memperkuat posisi Tetralogi Buru sebagai simbol perlawanan dan
ingatan kolektif terhadap ketidakadilan.

Kisah Minke yang terinspirasi dari Tirto Adhi Soerjo—pendiri
pers nasional-menegaskan bahwa sastra bukan hanya seni,
melainkan senjata melawan lupa. Seabad setelah kelahiran
Pramoedya, pesannya tetap hidup: “Menulis adalah keberanian
untuk tidak diam”.

Korporatokrasi di Indonesia

John Perkins dalam Confessions of an Economic Hit Man (2004)



mendefinisikan korporatokrasi sebagai sistem global yang
dijalankan oleh aliansi terselubung antara pemerintah,
korporasi multinasional, dan lembaga keuangan internasional.
Tujuannya: menciptakan ketergantungan negara berkembang
melalui utang luar negeri, eksploitasi sumber daya alam, dan
kontrol kebijakan ekonomi. Perkins menyebut Indonesia sebagai
salah satu “target utama” sejak era 1970-an, di mana proyek
infrastruktur dan pertambangan didesain untuk mengalirkan
keuntungan ke korporasi asing.

Kasus PT Freeport-McMoRan di Papua gambaran korporatokrasi
nyata. Biarpun pemerintah mengklaim punya 51 persen saham
sejak 2018, 90 persen keuntungan tambang Grasberg masih
dikuasai asing, menurut Amnesty International (2020).
Dampaknya serius: setiap hari, 230.000 ton Ulimbah
menghancurkan ekosistem masyarakat Kamoro dan Amungme. Selain
itu, Freeport membayar 20 juta dolar AS kepada militer
Indonesia untuk menekan protes warga (1998-2004). Ketimpangan
ekonomi juga mencolok; di Morowali, Sulawesi, 95 persen
pendapatan dari tambang nikel mengalir ke korporasi asing,
sementara 12,97 persen penduduknya terjebak dalam kemiskinan,
(R. H. Sampurna, 2019).

Perkins juga mengungkap taktik “bandit ekonomi” (2004) di
Indonesia, termasuk manipulasi proyek PLTA dan penggunaan
“wanita bayaran” untuk melobi pejabat.

Kebijakan investasi asing pasca UU Cipta Kerja 2020 semakin
menguatkan ketergantungan Indonesia pada korporasi
multinasional. Dengan mekanisme ISDS, korporasi asing dapat
menggugat pemerintah di arbitrase internasional, seperti kasus
Churchill Mining yang jadi preseden buruk, (C. T. Sulistio &
P. Trisnamansyah, 2020). Di sisi lain, dominasi oligarki
politik dan lemahnya transfer teknologi memperburuk
deindustrialisasi, sementara ekspor mineral mentah dan
investasi asing tetap terkonsentrasi di sektor ekstraktif, (L.
M. Syarif & Faisal, 2019). Alih-alih mendorong pembangunan
berkelanjutan, kebijakan 1ini justru memperkuat struktur



ekonomi kolonial, meninggalkan masyarakat Llokal dalam
ketimpangan dan eksploitasi.

Oligarki Indonesia

Jeffrey Winters, profesor politik Northwestern University,
mendefinisikan oligarki sebagai konsentrasi kekuasaan berbasis
kekayaan ekstrem yang dipertahankan lewat politik pertahanan
aset”. Dalam bukunya Oligarchy (2011), ia menulis oligarki
bukan hanya rezim, justru sistem di mana 0,01 persen populasi
mengontrol sumber daya ekonomi-politik untuk melanggengkan
dominasi. Di Indonesia, 40 orang terkontrol 10 persen
PDB—setara kekayaan 60 juta penduduk termiskin-mensinyalir
jurang kekayaan terbesar di Asia Tenggara, (P. Y. Pratama et
al. 2019).

Soeharto dikenal sebagai “Bapak Oligarki Indonesia” sebab
membangun sistem patronase yang mengakar. Ia mencipta tiga
pilar kekuasaan: keluarga Cendana yang menguasai proyek
strategis seperti Freeport melalui dekrit presiden, militer
yang terlibat bisnis lewat yayasan dan mengendalikan 30 persen
ekonomi pada 1990-an, serta Golkar sebagai alat politik untuk
melanggengkan kekuasaan, (Yusuf et al. 2024). Dari UU
Penanaman Modal Asing dan UU Pertambangan 1967, Suharto
membagi konsesi pada kroninya, termasuk monopoli cengkeh oleh
Tommy Suharto yang merugikan petani hingga Rp3,8 triliun per
tahun. Sistem ini memperkuat oligarki dan meninggalkan warisan
ketimpangan yang masih terasa hingga kini.

Pasca-1998, oligarki Indonesia bertransformasi dari
“sultanistik” menjadi lebih “liar.” Politik uang merajalela,
dengan 78 persen anggota DPR periode 2019-2024 punya
kepentingan bisnis dengan perusahaan multinasional. Sumber
daya alam kini dikuasai konglomerat, sementara 72 persen
investasi asing terfokus di sektor ekstraktif, (D. Faedluloh
et al.2023).

Regulasi, seperti UU Omnibus Cipta Kerja (2020), makin



mendukung oligarki dengan menghapus kewajiban AMDAL untuk
proyek strategis, memudahkan ekspansi tambang nikel di
Morowali. Situasi ini berujung pada 65 persen konflik agraria
pasca-Reformasi yang melibatkan perusahaan oligarki yang
sering kali dapat izin melalui praktik suap, mengindikasi
betapa dalamnya masalah ketimpangan dan korupsi di Indonesia.

Winters menilai demokrasi Indonesia sebagai “demokrasi
kriminal,” di mana hukum terjajah oleh oligarki. Kasus Bank
Century, yang merugikan negara Rp 7,4 triliun tanpa ada sanksi
bagi oligarki, serta revisi UU KPK (2019) yang melemahkan
lembaga antikorupsi, refleksi lemahnya supremasi hukum. Mafia
pajak seperti Gayus Tambunan dihukum ringan meski menggelapkan
Rpl24 miliar, sementara petani Kendeng dipenjara lantaran
menolak tambang.

Winters (2011) memperingatkan bahwa “oligarki bukan penyakit
demokrasi, tapi parasit yang hidup di tubuhnya.” Dalam hal
ini, meski euforia pemilu berlangsung, oligarki tetap mengakar
kuat. Dengan Indonesia di peringkat 110 Indeks Persepsi
Korupsi menurut Transparency International (2024) dan 80
persen dana kampanye Pilpres 2024 berasal dari konglomerat,
jelas bahwa persoalan untuk memperbaiki demokrasi dan
mewujudkan keadilan masih sangat besar, (Y. Fukuoka, 2013).
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